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Vorrei morire ma non posso

Ogni uomo e un eroe
Per il semplice fatto che muore
N. Parra

Mio padre mi raccontava spesso questa
storia:

C’erano una volta due uomini molto tri-
sti sulla riva di un fiume. Uno dei due era
triste perché era molto malato, I’altro non
so perché lo fosse.

Un giorno i due uomini presero una de-
cisione: per smettere di essere tristi, dove-
vano morire. Il primo si riempi in fretta le
tasche di pietre e corse verso il centro del
fiume, ma non riusciva a buttarsi.

I secondo uomo, invece, con calma
e attenzione, inizio a scegliere sulla riva i
sassi piu belli: li guardava, quasi li studia-
va, mostrava all’altro quello che aveva tro-
vato; solo dopo averli osservati a lungo e
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scelti con cura tra tanti, se li metteva in ta-
sca. Studio con pazienza anche il fiume, lo
percorse avanti e indietro, per scegliere il
punto migliore in cui gettarsi. Quando lo
ebbe trovato, raggiunse il centro del fiume.
Era quasi sera. L'uomo si lascio cadere all’in-
dietro e, sorridendo, spari. Una grossa bolla
d’aria usci dal suo cappotto e scoppio in
superficie.

L’altro uomo, vedendo come era morto,
torno a riva, svuoto le tasche dai sassi e ini-
zi0 a camminare verso il mare.

Ogni volta io chiedevo a mio padre: Qua-
le dei due era quello malato?

Lui non mi ha mai risposto.



Questo racconto inizia con uno schermo

LA MIA MALATTIA SI CHIAMA SLA
SCLEROSI LATERALE AMIOTROFICA
TUTTI I MUSCOLI SI FERMANO

PER ORA MUOVO GLI OCCHI E RESPIRO
ANCHE IL RESPIRO PRIMA O POI FINISCE

MA NON SMETTO DI SCRIVERE
MUOVO GLI OCCHI SULLO SCHERMO
PER DIECI RIGHE SERVONO DUE ORE
CERCO LA SINTESI PORTATE PAZIENZA
LE VITE NON SONO AFORISMI




Cure

Le prime a farmi male sono state le gambe.

Poi c’¢ stato il petto e i polmoni che non
andavano.

Per fortuna il cuore non fa ancora male.

In alcune malattie il dolore ¢ legato a un
movimento.

Una lussazione o una colica per esem-
pio.

A volte il dolore annuncia I'ultimo sforzo
prima del traguardo.

Meta delle medicine che mi danno sono
per il dolore.

Lo fermano, lo quietano, lo avvolgono
nel sonno.

Cosi vedo con piu calma che sto diven-
tando immobile.

Un lungo dolcissimo foto finish.

Durante la prima crisi non c’era I’ossige-
no in casa.

L’aria era vicina ma inutile.

Non potevo prenderla ma era lei che do-
veva venire da me.

Poi ¢ arrivato lui ed ¢ andato tutto me-
glio.
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Lei ¢ I'aria, lui € I’ossigeno, e non sono la
stessa cosa.

Con uno strumento sul dito vedono
quanto ossigeno ho dentro.

La chiamano saturazione.

Vedono se lui ¢ abbastanza dentro o se
sta uscendo.

Quando esce troppo mi rimane dentro
un gas pesante.

Si chiama angoscia.

Non mangio e ho appetito.

Con un tubo nella gola era difficile in-
ghiottire.

Ora ho un tubo anche nello stomaco e
mangio da Ii.

Un litro e mezzo di pappa gialla in prati-
che bottiglie.

Tre bottiglie da mezzo litro.

Tre: colazione, pranzo, cena.

Nessuno spuntino.

Ogni mattina decido io il menu del gior-
no.

Basta chiudere gli occhi e ricordare i sa-
pori.

A volte la pasta ¢ scotta.
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Con la nutrizione artificiale ¢ stato un
disastro.

Ogni due ore dovevano cambiarmi.

Dopo una settimana finalmente la pace.

Troppa pace.

Dopo cinque giorni hanno dovuto farmi
un clistere.

Anche adesso ogni tanto c’¢ bisogno
d’infilare una sonda.

La pancia € tesa come un tamburo per
I’aria accumulata.

Mi buttano dentro I'aria dalla gola € me
la tirano fuori dal culo.

A volte mi sento una fisarmonica, a volte
una tromba.

Non pensavo che il mio corpo fosse
un’orchestra.

Top ten dei dolori:

10.1l crampo notturno alla mano - € non
riesci a suonare il campanello.

9.La merda ferma nell’intestino per quat-
tro giorni.

8. L'urina ferma nella vescica per otto
ore.

7.La spalla messa male quando ti girano
di lato.
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6. L'aria condizionata puntata contro gli
occhi.

5. Il laccio della tracheo che ti sega il
collo.

4. La piega del lenzuolo sotto il culo.

3. Nervi che non sapevi d’avere.

2. Troppa aria nel polmone.

1.1l tempo.

Nome del farmaco:Alessia.

Principio attivo: mia nipote.

Indicazioni terapeutiche: conversione
dei momenti bui e riempimento dei mo-
menti vuoti.

Effetti collaterali: mal di testa e irritabili-
ta, ma meglio il suo caos che il mio labirinto
vuoto.

Posologia: per le scale la mattina mentre
va a scuola sbuca per un saluto, ogni pome-
riggio viene e fa i compiti con mia moglie
in cucina.A volte mi viene un po’ a curare,
mette un cerotto o mi misura la febbre; la
sera, mi mette a letto con una favola.

Modalita di assunzione: ¢ un regalo ogni
volta.

Conservazione del farmaco: abita sopra il
mio appartamento, a volte sento i suoi passi.
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Contenuto della confezione: un metro e
venti di bambina scatenata.

Controindicazioni: non pensare al fatto
che non la vedrai crescere.

Hanno smesso di usarla da un bel po’.

Hanno smesso cio¢ di usarla con me.

Si tratta di un apparecchio nuovissimo
con un piccolo schermo a lato.

Mi mostrano le foto di quello che mi
perdo, feste e recite, diplomi, matrimoni - i
funerali, no.

A me non fanno foto.

Solo per il mio compleanno hanno in-
franto il divieto, lo ha chiesto mia nipote.

Perd non me le hanno fatte vedere.

Non ce n’¢ bisogno.

Io sono I'unico paesaggio che conosco a
perfezione gia da dentro.

Sono la mia cartina in scala 1:1.

Con gli occhi sempre aperti a un certo
punto non ci vedo.

Vedo tutto ma smetto di distinguere.

Non ¢ lo schermo che si fa opaco o pie-
no di puntini.

Le cose non sono piu visibili.
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Limmagine della mia stanza diventa
come una palpebra.

Con gli occhi immobili non riesco a
piangere.

Le cornee si seccano e si rompono se
non le bagnano.

Ci mettono gocce che chiamano lacrime
artificiali.

Alla sera bisogna chiuderle appoggiano
dei cerotti sulle palpebre.

Allora posso sognare di aprire gli occhi
di nuovo.

Tema:

Mio nonno ha 64 anni, ¢ il papa di mia
mamma, per questo € mio nonno.

Quando era giovane faceva il meccanico,
ma ora ¢ sempre a letto.

Non si muove ma lo aiutiamo noi a fare
tutto.

Mangia tutto il giorno, piano piano, con
una macchina; respira con una macchina e
per la tosse ¢’¢ un’altra macchina: per ogni
cosa c’¢ un tubo e una macchina.

Quando gli dico che con tutte queste
cose € ancora un meccanico, lui sorride.

Quando vuole sorridere, deve usare un’
emoticon.
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Con lui ho imparato tante cose, perché
quando era giovane ha letto molti libri.

Anche adesso legge, e mi fa venire voglia
di leggere per diventare come lui.

Ma io non voglio fare il meccanico.

Lui ¢ I'unico nonno maschio che mi ¢
rimasto e gli voglio molto bene.

Mi hanno parlato molte volte della possi-
bilita di dormire.

Si chiama sedazione terminale.

Attaccano una flebo che addormenta.

Poi staccano il ventilatore.

Per morire devo prima dormire.

Quasi come Amleto.

Tubi o senza tubi: questo ¢ il problema.

Potrei respirare € non essere oppure
non respirare ed essere.

Ieri volevo andarmene ma oggi voglio
€sserci.

Domani non so, ma oggi io sono qui.

Dieci cosa da fare prima di fermarsi:

1. Zappare un angolo del giardino fuori
dalla mia finestra e fare due buchi per due
piante diverse: una che cresca veloce e dia
fiori grossi (questa sara per me), I'altra un
albero secolare - per i miei nipoti.
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2. Giocare a nascondino e non farmi tro-
vare da nessuno: dai miei nipoti, dai miei
figli, dai medici, dalla malattia, dalla paralisi,
dalla morte - nascondersi, correre immobi-
le, veramente forte.

3.Sollevare i miei nipoti verso la finestra
dove passero i miei ultimi mesi chiedendo
loro di affacciarsi ogni tanto da li per salu-
tarmi o picchiare al vetro se ¢ inverno.

4. Accarezzare la gatta che nonostante
tutto viene sulle ginocchia, anche se perde
troppo pelo.

5. Seguire con la testa qualcuno che mi
parla.

6. Grattarmi da solo ovunque voglia.

7. Chiudere le mani e riuscire a riaprirle.

8.Sorridere - anche con gli occhi.

9. Battere le palpebre.

10.Aprirle.

Il corpo ha bisogno di molte cose.

Lo pensiamo unico.

Pero lo viviamo molteplice.

Troviamo rimedi per una parte.

Ma cosi danneggiamo un’altra parte.
Allora dobbiamo curare anche questa.
Quasi un domino o un gioco dell’oca.
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Il corpo € una partita a Shangai.
Ormai ho finito i bastoncini.
Non mi resta molto da togliere.
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Vorrei morire ma non posso

Me I'immagino in due modi, la mia morte.

Il primo, programmato, mi vede morire
circondato da tutte le persone che in quel
momento c¢i saranno ancora e che avra
senso avere attorno. Ci saranno pure me-
dici e infermieri, lo psicologo se previsto;
non so se il prete cerchera d’entrare, non
mi dispiacerebbe. La scelta del giorno sara
forse casuale, forse in base agli impegni del
dottore, o forse chiederanno a me o ai miei
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