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1.

Vorrei morire ma non posso

Ogni uomo è un eroe 
Per il semplice fatto che muore

N. Parra

Mio padre mi raccontava spesso questa 
storia:

C’erano una volta due uomini molto tri-
sti sulla riva di un fiume. Uno dei due era 
triste perché era molto malato, l’altro non 
so perché lo fosse. 

Un giorno i due uomini presero una de-
cisione: per smettere di essere tristi, dove-
vano morire. Il primo si riempì in fretta le 
tasche di pietre e corse verso il centro del 
fiume, ma non riusciva a buttarsi. 

Il secondo uomo, invece, con calma 
e attenzione, iniziò a scegliere sulla riva i 
sassi più belli: li guardava, quasi li studia-
va, mostrava all’altro quello che aveva tro-
vato; solo dopo averli osservati a lungo e 
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scelti con cura tra tanti, se li metteva in ta-
sca. Studiò con pazienza anche il fiume, lo 
percorse avanti e indietro, per scegliere il 
punto migliore in cui gettarsi. Quando lo 
ebbe trovato, raggiunse il centro del fiume. 
Era quasi sera. L’uomo si lasciò cadere all’in-
dietro e, sorridendo, sparì. Una grossa bolla 
d’aria uscì dal suo cappotto e scoppiò in 
superficie. 

L’altro uomo, vedendo come era morto, 
tornò a riva, svuotò le tasche dai sassi e ini-
ziò a camminare verso il mare.

Ogni volta io chiedevo a mio padre: Qua-
le dei due era quello malato? 

Lui non mi ha mai risposto.
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Questo racconto inizia con uno schermo

USO I MOVIMENTI DEGLI OCCHI SULLO
SCHERMO
PER DIECI RIGHE SERVONO DUE ORE
CERCO LA SINTESI
MA PORTATE PAZIENZA
LE VITE NON SONO AFORISMI

MUOVO GLI OCCHI SULLO SCHERMO
PER DIECI RIGHE SERVONO DUE ORE
CERCO LA SINTESI PORTATE PAZIENZA
LE VITE NON SONO AFORISMI

LA MIA MALATTIA SI CHIAMA SLA 
SCLEROSI LATERALE AMIOTROFICA 
TUTTI I MUSCOLI SI FERMANO 
PER ORA MUOVO GLI OCCHI E RESPIRO 
ANCHE IL RESPIRO PRIMA O POI FINISCE 
MA NON SMETTO DI SCRIVERE 
MUOVO GLI OCCHI SULLO SCHERMO 
PER DIECI RIGHE SERVONO DUE ORE 
CERCO LA SINTESI PORTATE PAZIENZA 
LE VITE NON SONO AFORISMI
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Cure

Le prime a farmi male sono state le gambe.
Poi c’è stato il petto e i polmoni che non 

andavano.
Per fortuna il cuore non fa ancora male.
In alcune malattie il dolore è legato a un 

movimento.
Una lussazione o una colica per esem-

pio.
A volte il dolore annuncia l’ultimo sforzo 

prima del traguardo.
Metà delle medicine che mi danno sono 

per il dolore.
Lo fermano, lo quietano, lo avvolgono 

nel sonno.
Così vedo con più calma che sto diven-

tando immobile.
Un lungo dolcissimo foto finish.

Durante la prima crisi non c’era l’ossige-
no in casa.

L’aria era vicina ma inutile.
Non potevo prenderla ma era lei che do-

veva venire da me.
Poi è arrivato lui ed è andato tutto me-

glio.
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Lei è l’aria, lui è l’ossigeno, e non sono la 
stessa cosa.

Con uno strumento sul dito vedono 
quanto ossigeno ho dentro.

La chiamano saturazione.
Vedono se lui è abbastanza dentro o se 

sta uscendo.
Quando esce troppo mi rimane dentro 

un gas pesante.
Si chiama angoscia.

Non mangio e ho appetito.
Con un tubo nella gola era difficile in-

ghiottire.
Ora ho un tubo anche nello stomaco e 

mangio da lì.
Un litro e mezzo di pappa gialla in prati-

che bottiglie.
Tre bottiglie da mezzo litro.
Tre: colazione, pranzo, cena.
Nessuno spuntino.
Ogni mattina decido io il menù del gior-

no.
Basta chiudere gli occhi e ricordare i sa-

pori. 
A volte la pasta è scotta.



12

Con la nutrizione artificiale è stato un 
disastro.

Ogni due ore dovevano cambiarmi.
Dopo una settimana finalmente la pace.
Troppa pace.
Dopo cinque giorni hanno dovuto farmi 

un clistere.
Anche adesso ogni tanto c’è bisogno 

d’infilare una sonda.
La pancia è tesa come un tamburo per 

l’aria accumulata.
Mi buttano dentro l’aria dalla gola e me 

la tirano fuori dal culo.
A volte mi sento una fisarmonica, a volte 

una tromba.
Non pensavo che il mio corpo fosse 

un’orchestra.

Top ten dei dolori:
10. Il crampo notturno alla mano – e non 

riesci a suonare il campanello.
9. La merda ferma nell’intestino per quat-

tro giorni.
8. L’urina ferma nella vescica per otto 

ore.
7. La spalla messa male quando ti girano 

di lato.
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6. L’aria condizionata puntata contro gli 
occhi.

5. Il laccio della tracheo che ti sega il 
collo.

4. La piega del lenzuolo sotto il culo.
3. Nervi che non sapevi d’avere.
2. Troppa aria nel polmone.
1. Il tempo.

Nome del farmaco: Alessia.
Principio attivo: mia nipote.
Indicazioni terapeutiche: conversione 

dei momenti bui e riempimento dei mo-
menti vuoti.

Effetti collaterali: mal di testa e irritabili-
tà, ma meglio il suo caos che il mio labirinto 
vuoto.

Posologia: per le scale la mattina mentre 
va a scuola sbuca per un saluto, ogni pome-
riggio viene e fa i compiti con mia moglie 
in cucina. A volte mi viene un po’ a curare, 
mette un cerotto o mi misura la febbre; la 
sera, mi mette a letto con una favola.

Modalità di assunzione: è un regalo ogni 
volta.

Conservazione del farmaco: abita sopra il 
mio appartamento, a volte sento i suoi passi.
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Contenuto della confezione: un metro e 
venti di bambina scatenata.

Controindicazioni: non pensare al fatto 
che non la vedrai crescere.

Hanno smesso di usarla da un bel po’.
Hanno smesso cioè di usarla con me. 
Si tratta di un apparecchio nuovissimo 

con un piccolo schermo a lato. 
Mi mostrano le foto di quello che mi 

perdo, feste e recite, diplomi, matrimoni – i 
funerali, no. 

A me non fanno foto.
Solo per il mio compleanno hanno in-

franto il divieto, lo ha chiesto mia nipote. 
Però non me le hanno fatte vedere. 
Non ce n’è bisogno. 
Io sono l’unico paesaggio che conosco a 

perfezione già da dentro. 
Sono la mia cartina in scala 1:1.

Con gli occhi sempre aperti a un certo 
punto non ci vedo.

Vedo tutto ma smetto di distinguere.
Non è lo schermo che si fa opaco o pie-

no di puntini.
Le cose non sono più visibili.
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L’immagine della mia stanza diventa 
come una palpebra.

Con gli occhi immobili non riesco a 
piangere.

Le cornee si seccano e si rompono se 
non le bagnano.

Ci mettono gocce che chiamano lacrime 
artificiali.

Alla sera bisogna chiuderle appoggiano 
dei cerotti sulle palpebre.

Allora posso sognare di aprire gli occhi 
di nuovo.

Tema:
Mio nonno ha 64 anni, è il papà di mia 

mamma, per questo è mio nonno.
Quando era giovane faceva il meccanico, 

ma ora è sempre a letto.
Non si muove ma lo aiutiamo noi a fare 

tutto.
Mangia tutto il giorno, piano piano, con 

una macchina; respira con una macchina e 
per la tosse c’è un’altra macchina: per ogni 
cosa c’è un tubo e una macchina.

Quando gli dico che con tutte queste 
cose è ancora un meccanico, lui sorride.

Quando vuole sorridere, deve usare un’ 
emoticon.
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Con lui ho imparato tante cose, perché 
quando era giovane ha letto molti libri.

Anche adesso legge, e mi fa venire voglia 
di leggere per diventare come lui.

Ma io non voglio fare il meccanico.
Lui è l’unico nonno maschio che mi è 

rimasto e gli voglio molto bene.

Mi hanno parlato molte volte della possi-
bilità di dormire.

Si chiama sedazione terminale.
Attaccano una flebo che addormenta.
Poi staccano il ventilatore.
Per morire devo prima dormire.
Quasi come Amleto.
Tubi o senza tubi: questo è il problema.
Potrei respirare e non essere oppure 

non respirare ed essere.
Ieri volevo andarmene ma oggi voglio 

esserci.
Domani non so, ma oggi io sono qui.

Dieci cosa da fare prima di fermarsi:
1. Zappare un angolo del giardino fuori 

dalla mia finestra e fare due buchi per due 
piante diverse: una che cresca veloce e dia 
fiori grossi (questa sarà per me), l’altra un 
albero secolare – per i miei nipoti.
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2. Giocare a nascondino e non farmi tro-
vare da nessuno: dai miei nipoti, dai miei 
figli, dai medici, dalla malattia, dalla paralisi, 
dalla morte – nascondersi, correre immobi-
le, veramente forte.

3. Sollevare i miei nipoti verso la finestra 
dove passerò i miei ultimi mesi chiedendo 
loro di affacciarsi ogni tanto da lì per salu-
tarmi o picchiare al vetro se è inverno.

4. Accarezzare la gatta che nonostante 
tutto viene sulle ginocchia, anche se perde 
troppo pelo.

5. Seguire con la testa qualcuno che mi 
parla.

6. Grattarmi da solo ovunque voglia.
7. Chiudere le mani e riuscire a riaprirle.
8. Sorridere – anche con gli occhi.
9. Battere le palpebre.
10. Aprirle.

Il corpo ha bisogno di molte cose.
Lo pensiamo unico.
Però lo viviamo molteplice.
Troviamo rimedi per una parte.
Ma così danneggiamo un’altra parte.
Allora dobbiamo curare anche questa.
Quasi un domino o un gioco dell’oca.
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Il corpo è una partita a Shangai.
Ormai ho finito i bastoncini.
Non mi resta molto da togliere.
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Vorrei morire ma non posso

Me l’immagino in due modi, la mia morte.
Il primo, programmato, mi vede morire 

circondato da tutte le persone che in quel 
momento ci saranno ancora e che avrà 
senso avere attorno. Ci saranno pure me-
dici e infermieri, lo psicologo se previsto; 
non so se il prete cercherà d’entrare, non 
mi dispiacerebbe. La scelta del giorno sarà 
forse casuale, forse in base agli impegni del 
dottore, o forse chiederanno a me o ai miei 




